Carga maldita

“No hay diversión posible haciendo una copia estricta o un remake de algo que ya existe.”

Joel Coen

.

.

.

.

Año: 1977.

Director: William Friedkin.

Reparto: Roy Scheider, Bruno Cremer, Francisco Rabal, Amidou.

Tráiler

.

           La codicia impregnaba con desesperación cada fotograma de El salario del miedo, inoculada también por la miseria que, a su vez, es la esencia del sistema capitalista: la hidra que contaminaba de fondo y por entero un escenario ponzoñoso y degradado, materializada en una plataforma petrolífera estadounidense en mitad de la selva latinoamericana.

El atractivo y la vigencia de esta obra, un prodigio de musculatura narrativa y de violencia discursiva, llevaría en los desencantados y hoscos años setenta a William Friedkin a realizar un remake, Carga maldita, en el que, como no podría ser de otra forma, se mantienen muchas de las constantes que porta consigo semejante argumento.

           Pero aquí, en el cambio más radical, el foco del relato gira desde esta angustiada ambición material del original francés hacia un conflicto más íntimo, existencial y acaso tradicional como es el de la redención. De ahí que el guion vuelque numerosos minutos en presentar a los cuatro desgraciados que protagonizarán un viaje suicida a lo largo de la espesura salvaje, con la muerte a lomos –un gángster que huye después de atracar a tiros la iglesia propiedad de un capo mafioso, un sicario con maneras de dandy, un terrorista palestino huido de la policía israelita tras el apresamiento y muerte de sus compañeros, y un nuevo rico que lo ha perdido todo, incluida su dignidad, en un caso de fraude a gran escala-. Además, en consecuencia, el escenario que les envuelve y fagocita será un infierno alegórico del que escapar, en cierto modo, purgando sus terribles pecados.

En esta misma línea, y a pesar del enigma que plantea la figura discordante dentro del grupo -el asesino a sueldo interpretado por Paco Rabal-, la tensión del filme procede no tanto de las relaciones entre personajes –la competencia entre parias; el choque entre la desconfianza natural y la necesidad de confianza generados por la situación extrema-, sino de la que mantendrán los individuos contra el entrono natural. Contra el envoltorio, en cierto sentido. Así, en lugar de una película de fuerte contenido psicológico como era El salario del miedo, que se abalanzaba con enorme virulencia sobre el desmoronamiento mental y moral de sus pobladores, Friedkin entrega una cinta de supervivencia fundamentada en la fuerza de la creación de atmósfera.

           De esta manera, Carga maldita se adentra incluso en el territorio del cine de terror -género en el que el realizador había sentado cátedra con El exorcista cuatro años atrás- a través del empleo de la puesta en escena en la sobrecogedora jungla tropical, la potencia perturbadora del sonido y el juego con la resistencia física de los actores –la evolución de sus rostros y su cadavérico aspecto final son explícitos acerca de esta idea-. Los camiones, pues, se convierten en alimañas aberrantes que caminan sobre el alambre en una naturaleza enajenada por el zumbido de los insectos y el rugido de las tormentas, embarcados en una misión alucinada donde la redención perseguida, o el dinero anhelado, parecen oasis intangibles.

           El filme, que sufriría un sonoro fracaso crítico y comercial -uno de los primeros pasos del declive del Nuevo Hollywood, estimulado en ambos aspectos por el hito coetáneo de La guerra de las galaxias-, arroja un notable ejercicio de dirección, que obtiene momentos de rotunda y febril hipnosis dentro de ese tránsito moral por averno sobre la Tierra, puede que un tanto irregular –el delirio de Schneider conduciendo en el bosque petrificado resulta algo más tópico-, pero sin duda contundente en su conjunto.

.

Nota IMDB: 7,7.

Nota FilmAffinity: 6,7.

Nota del blog: 7.

The Haunted World of El Superbeasto

“Hace seis años compré dos casas separadas de la familiar. Tengo mis casas para mis monstruos y otra casa para vivir. Vivo con mi familia y de vez en cuando voy a ver a mis monstruos, con los que vivo un romance perpetuo. Lo llevamos bien.”

Guillermo del Toro

.

.

The Haunted World of

El Superbeasto

.

.

Año: 2009.

Director: Rob Zombie.

Reparto: Tom Papa, Sheri Moon Zombie, Paul Giamatti, Tom Kenny, Rosario Dawson, Brian Posehn, Rob Paulsen.

Tráiler

.

           Son dibujos animados, sí, pero eso no supone en modo alguno la renuncia de Rob Zombie, una de las figuras más personales y relevantes dentro del cine de terror actual, a su particular sensibilidad cinematográfica -principalmente porque, artista polifacético, estos son la adaptación a la gran pantalla de su incursión en el cómic-. Más aún, esta circunstancia contribuye incluso a exacerbarla gracias a  la esencia gamberra y libérrima del proyecto, donde la animación permite además burlar las limitaciones de la imagen real, de la contención cinéfila y hasta de la lógica.

           The Haunted World of El Superbeasto es un catálogo de filiaciones y fetichismos desplegado en el marco de un universo fantástico: uno de esos mundos paralelos que habitan los fanáticos de la ficción terrorífica en estimulante compañía de sus héroes, sus villanos y, especialmente, sus queridos y adorados monstruos.

Todas las criaturas del género -ya sea en su periodo clásico, de serie B, revisionista, de exploitation o contemporáneo-, están citadas a convivir en esta sociedad paralela, como sumergida en los pinceles de Tex Avery o del primer Ralph Bakshi, y en la que un campeón enmascarado de lucha libre mexicana, El Superbeasto, es la celebridad local que combate el crimen que perturba el escenario, en este caso provocado por el ansia del Doctor Satán -antes Steve Wachowski-, por encontrar a su nueva y blasfema esposa, quien despertará definitivamente sus maléficos poderes.

           La película, tan irreverente como cariñosa hacia su objeto de culto, avanza encadenando gags sin mayores pretensiones, sin ataduras argumentales más allá de un esquema elemental. The Haunted World of el Superbeasto es, en síntesis, una herramienta para el disfrute de Zombie y sus amigos, quienes no obstante permiten participar del juego también al espectador -ya sea igual de aficionado que ellos, o no, a este microcosmos- por la vía del humor escatológico combinado con erotismo despendolado y un frenético festival-homenaje metacinematográfico –que, asimismo, por supuesto, abarca inevitables autorreferencias-.

En ocasiones puede resultan un tanto repetitiva a causa de esta ligereza, entregada con devoción a la ocurrencia puntual y la ofrenda desatada, pero a grandes rasgos divierte por su apasionada incontención idólatra y su sentido del delirio.

.

Nota IMDB: 6,1.

Nota FilmAffinity: 5,5.

Nota del blog: 6.

That Gang of Mine

Estajanovistas con estilo. That Gang of Mine: Joseph H. Lewis en las cadenas de producción de Hollywood, para el especial de Cinearchivo.

.

Mi hija, mi hermana

“Uno de los dilemas de la humanidad es que está destinada a luchar.”

Clint Eastwood

.

.

.

.

Año: 2015.

Director: Thomas Bidegain.

Reparto: François Damiens, Finnegan Oldfield, Ellora Torchia, Agathe Dronne, Djemel Barek, John C. Reilly, Mounir Margoum, Iliana Zabeth.

Tráiler

.

          Ethan Edwards era hijo de la guerra, transformado en una fiera aberrante después de tres años consumiendo los últimos resquicios de su humanidad en un limbo obsesivo de odio y muerte. Pero Ethan Edwards no era hijo de la Guerra de Secesión estadounidense –o al menos no exclusivamente-, sino de una guerra eterna: la del Nosotros contra el Otro. Aquella que continúa indeleble en este presente donde los periódicos atentados terroristas recuerdan por la fuerza que la sociedad occidental no atraviesa tiempos de paz. Que permanece sumida en una tensión bélica y de amenaza latente que conforma un perfecto caldo de cultivo para individuos que, por pura convicción o a causa de experiencias lacerantes, mantienen vivo el fuego de la separación o del enfrentamiento entre el Nosotros y el Otro.

Mi hija, mi hermana dedica un exagerado –y un poco absurdo- esfuerzo a explicitar su filiación con el territorio del western, donde Centauros del desierto surge como un paralelismo más que obvio. El protagonista también atraviesa un limbo, condensado en una poderosa elipsis, en el que se resuelve, fuera de campo, la transición en la que este padre francés, cuya hija se ha fugado con un joven fundamentalista musulmán, se transforma en una alimaña herida que se embarca en una búsqueda demencial como quien arremete contra el enemigo. También, dirá el guion en un momento determinado -aunque en referencia a su hijo y sucesor, que replica al sobrino Martin de la enseña de John Ford-, es uno de esos hombres que ocupan demasiado espacio como para rehacer su vida en el calor cotidiano del hogar –esa idea que hacía que la puerta se cerrara a la espalda del tío Ethan, mientras éste regresaba a la nada de donde había surgido-.

          En su curso, Mi hija, mi hermana habla de heridas abiertas que nunca sanan, sino que supuran y reabren –Nueva York, Madrid, Londres-; de traumas generacionales que se enquistan y se perpetúan por herencia dentro de una Europa donde se confunden la multiculturalidad y el gueto, donde convive un prejuicio de superioridad moral –la reacción del padre con la familia del chaval- con una ingenuidad pasiva –la confianza de la madre en su hija- frente a quien es vecino y extraño al mismo tiempo. Y, a través de una escena introducida un tanto con calzador, incardina estas cuestiones dentro de una estructura circular, cíclica, sobre la que se reflejan, corresponden y contraponen una historia de obsesión y muerte –el padre- y una historia de redención y vida –el hermano, que desarrolla una búsqueda que adquiere tintes más existencialistas-.

          Debut como director del guionista galo Thomas Bidegain –que recientemente trazaba, en calidad de coautor, otro relato de tormentos internos, regeneraciones familiares y ecos westernianos en Dheepan-, el filme goza de una notable intensidad durante este primer tramo, sostenido sobre los hombros de un colosal François Damiens, que realiza un derroche de presencia en pantalla y expresa con sutiles matices el mar de angustias y paradojas de su personaje. Su segunda mitad, donde Finnegand Oldfield desempeña asimismo un buen papel, se antoja en ocasiones algo más convencional, aunque está filmada con elegancia visual, mantiene el interés y solventa el argumento con coherencia narrativa y densidad emocional.

.

Nota IMDB: 6,6.

Nota FilmAffinity: 6,6.

Nota del blog: 7,5.

Encrucijada de odios

La guerra tras la guerra, el odio que no cesa. Encrucijada de odios para la sección de cine clásico de Bandeja de Plata.

.

Beasts of No Nation

«Vivimos en un mundo que a veces es mucho peor que cualquier cosa que podamos imaginar.”

David Lynch

.

.

.

.

Año: 2015.

Director: Cary Joji Fukunaga.

Reparto: Abraham Atta, Idris Elba, Emmanuel Nii Adom Quaye, Teibu Owusu Achcampong, Annointed Wesseh, Kobina Amissah-Sam, Ama K. Abebrese, Frances Weddey.

Tráiler

.

           No hay mayor contraste posible para expresar la dualidad moral del ser humano que enfrentar la pureza de la infancia contra la abyecta ferocidad de la guerra. El sacrificio de los inocentes, víctimas de la maldad acumulada por un cuerpo adulto que ha perdido de vista, hasta las últimas consecuencias, los valores innatos de buen salvaje rousseauniano que se les presume a los niños.

Si bien la fórmula más habitual, campo abonado para el pañuelo moquero, es la de introducir al pequeño en un ambiente bélico para convertirlo en víctima sacrificial –y acaso redentora, mediante un martirologio de Cristo redivivo-, también hay obras que le incluyen como parte activa en el conflicto, yendo un paso más allá en el retrato de esas contradicciones entre la esencia de vida que ha de encarnar la infancia –el futuro, el goce, la maravilla- y la crudeza a la que le enfrenta la degradada naturaleza humana –la violencia contra el prójimo, la muerte, el horror moral-. Ambas soviéticas y ambientadas en la Segunda Guerra Mundial, ahí dejan su ejemplo La infancia de Iván y Masacre: ven y mira.

Pero quizás este conflicto específico, dadas sus características y su lejanía temporal, no es el más favorable para capturar la sensibilidad actual a propósito de la figura del niño soldado. Más reciente en el estreno y la ambientación, cabría mencionar la mexicana Voces inocentes, relato autobiográfico del guionista Óscar Torres acerca de su reclutamiento por el ejército gubernamental de El Salvador en su lucha contra el FMLN. También Alias María, en Colombia. Sin embargo, la perspectiva euro-anglocéntrica vincula este problema especialmente con África, sobre todo por el dominio público de las correrías de señores de la guerra como el ugandés Joseph Kony y su Ejército de Resistencia del Señor. En el cine, este particular ya ha sido abordado frontalmente por cintas como la liberiana Johnny Mad Dog: Los niños soldado, la alemana Heart of Fire o la canadiense Rebelde (Rebelle), nominada al Óscar a la mejor película de habla no inglesa. Este tema sería el escogido por Netflix para continuar con su consolidación como productora y distribuidora de prestigio.

           La plataforma de entretenimiento audiovisual en streaming adquiría así los derechos de Beasts of No Nation, un proyecto en el que el cineasta Cary Joji Fukunaga llevaba trabajando más de un lustro, auspiciado ahora, definitivamente, por el prestigio crítico cosechado con la serie True Detective -que, a su modo, era otro viaje inmersivo en la descomposición moral del hombre contemporáneo-.

Basada en una novela superventas del nigeriano Uzodinma Iweala, Beasts of No Nation captura el viaje al infierno de un niño de un país anónimo del África subsahariana al que las circunstancias arrastran al frente de batalla. La estética escogida por Fukunaga para componer en imágenes la narración de Iweala, adaptada por él mismo, tampoco diferirá en exceso del refinamiento estilístico mostrado en la serie de la HBO, puesto que la pesadilla febril en la que se va sumergiendo el argumento alcanza un grado de elaboración onírica semejante, incluso con recursos formalistas como el coloreado de los fotogramas. A partir de ahí se establece una virulenta confrontación entre la violencia física y psicológica del relato -cristalizada en el correspondiente aunque puntual y contenido grafismo que manan algunas secuencias- y la persistencia enconada de la mirada infantil.

El viaje, de hecho, parte de una situación en la que el filme, salvando las distancias, se esfuerza en asimilar la vida de este niño en territorio neutral con la del espectador occidental, enfatizada a través de elementos como la calidez familiar, las convicciones éticas cristianas, el reflejo divertido de las inquietudes y procesos mentales típicos de su etapa vital, o por detalles ‘civilizados’ que quieren separar el escenario del costumbrismo regionalista, caso de la creencia ingenua del chaval de que los leones solo habitan en los zoológicos. Esta intención de crear una empatía completa entre el ignorante hombre blanco y el sufriente protagonista, a priori tan distante de su contexto cotidiano por localización geográfica como por situación sociopolítica, se refuerza con el empleo de la voz en off con la que el crío verbaliza los sentimientos que despierta en él esta experiencia traumática -este descenso forzado a los infiernos-, subrayando el tono moral del discurso.

           El catalizador de esta espiral demencial y alucinada es la figura carismática, iluminada y barbárica del Comandante, líder anónimo de una facción rebelde que encuentra en el secuestro de niños la base de su batallón. No obstante, su irrupción se percibe pareja inicialmente al resto de monstruos que pueblan el tablero de juego, a espaldas del interés de los países dominantes del orbe o, en el peor de los casos, bajo su anuencia y respaldo –con todo, no vayamos a abusar de criticismo, el personaje foráneo que comparece con mayor claridad ante la cámara tiene de rasgos chinos-.

La influencia a uno y otro lado de la pantalla de este Kurtz nativo, alejado de los vapores lisérgicos y metafísicos de los setenta, terrible por su verosímil proximidad a citados modelos reales como Joseph Kony, es uno de los factores más poderosos de Beasts of No Nation, gracias a la habilidad del realizador para imponer su hechizo sobre el escenario, esté o no presente en él. Aunque, obviamente, aquí la pieza clave es la imponente presencia física de Idris Elba. Aun así, el debutante Abraham Atta no se ve arrastrado por la arrolladora contundencia del líder del reparto y consigue que su protagonista combine, conmovedoramente, dulzura y dureza en sus gestos.

           Hay ocasiones en las que se echa en falta una pizca más de concreción, ya que el metraje queda un tanto descompensado, sobre todo en un tramo final, cuando la campaña se desploma bajo el peso de su propia irracionalidad e inaceptabilidad a la manera de la epopeya de Aguirre, la cólera de Dios o de su emulación coppoliana en Vietnam –resuenan ecos distantes entre las trincheras de la paupérrima mina de oro y el puente de Do Lung-. Un segmento donde, esta vez, parece perderse un tanto la fuerza precedente, pese a ser más proclive para haber abundado en este concepto de enajenación alucinada.

.

Nota IMDB: 7,8.

Nota FilmAffinity: 7,4.

Nota del blog: 7.

El demonio de las armas

“Mientras haya armas habrá gente que las utilizará. Para eso sirven, ¿no?, para matar. Y si en esas estamos… si se trata de matarnos, pues nos matamos. Y si no, que dejen de fabricarlas. Si hay armas, se usan. Igual que las guitarras.”

Albert Pla

.

.

.

.

Año: 1950.

Director: Joseph H. Lewis.

Reparto: John Dall, Peggy Cummins, Nedrick Young, Harry Lewis, Anabel Shaw, Russ Tamblyn.

.

            Un contrapicado enmarca el rostro frío pero improvistamente conmovido de ella, aunque lo que domina el plano es el revólver que sostiene con firmeza en su mano. Le contesta un contraplano de él, admirado por la visión de sus apetitos profundos: la belleza, el arma. Ella sonríe y dispara contra él, contra la cámara.

Joseph H. Lewis -que no por trabajar a destajo renunciaba a imprimir cierta calidad artística a sus cintas- sintetiza de esta forma tan expresiva el flechazo –pistoletazo, en sentido literal- que encadena las vidas de Bart y Annie, predestinados por el amor irreparable por la pólvora. El demonio de las armas recupera el modelo prefigurado románticamente en la mitología nacional por Bonnie Parker y Clyde Barrow –ya apropiados y reformulados por el cine en Solo se vive una vez y Los amantes de la noche– o los inminentes Charles Starkweather y Caril Ann Fugate; todos ellos parte esencial de un país que siente fascinación por la libertad absoluta del forajido, ajeno hasta a la última norma del Estado, a las ataduras de la sociedad establecida.

            El demonio de las armas es una película de pequeños detalles visuales que propulsan con su fuerza un paradigma que, si bien siempre atractivo, quizás cuenta con ejemplos mejores –las dos antes citadas, por ejemplo-. Probablemente esto sea debido a que la elemental composición de los protagonistas debilita el potencial del relato: mientras él es un dibujo prácticamente de una pieza, establecido en el prólogo por apuntes psicológicos y encarnado por la mirada limpia de John Dall; ella arroja una perversa ambigüedad de vampiresa –por si fuera poco es extranjera- la cual, finalmente, se resolverá con escasa credibilidad.

No por nada, el título original del filme es Deadly Is the Female –“mortal es la mujer”, en traducción cruda-, lo que parece un indicio de que, en principio, la apuesta de la producción no es por reconstruir el entorno pernicioso que crea, alimenta y destruye a ambas criaturas, sino por estimular esa versión masculina del cuento del ogro y la princesa en apuros que representan las historias de las femmes fatales. “Me siento como si no fuese yo”, reconocerá el hombre embrujado después de uno de los atracos que puntúan la espiral delictiva del matrimonio, fundado y sostenido sobre el arma -de nuevo como los propios Estados Unidos-.

            Así las cosas, sobre el libreto de Dalton Trumbo –intermediado por Millard Kaufman a causa de su marginación por la lista negra anticomunista-, las imágenes de Lewis sobresalen de la rutina y aportan chispazos de ardor visual por medio del uso del encuadre, la composición del plano o la construcción de secuencias tan nerviosas, inmediatas y modernas como las del asalto al banco rodado desde el asiento de atrás de un automóvil. El duelo de puntería como cortejo, el asesinato simbólico a través del espejo, la elipsis entre casas de empeño, el desencuadre azorado de Dall, la niebla en el pantano de cuento trágico. Los fotogramas son más elocuentes que las palabras.

.

Nota IMDB: 7,7.

Nota FilmAffinity: 7,6.

Nota del blog: 6,5.